xxx:
yyy: В колхозе была библиотека и кафе?)
zzz: Библиотеки были, и неплохие. Ирония в том, что в деревни часто направляли книги и вообще товары, которых в городских магазинах было ещё поискать. А в национальных республиках со снабжением было лучше, чем в РСФСР - помню, родственники ездили в недалёкий Казахстан за экологически чистейшими колбасами-конфетами по старым, чистым как слеза ребёнка советским ГОСТам.
Что касается кафе - были столовые с дешёвой, вкусной едой, сметаной в стаканчиках и компотом из сухофруктов. А рабочим, например - трактористам, привозили обед прямо в поле горячий в термосах - первое, второе и тоже компот.
Ярко светило солнце, сочная скошенная трава восхитительно пахла на срезе, тут и там прыгали кузнечики, а трактористы - весёлые сильные дядьки сидели вкруг на траве, что-то пили понемногу из бутылки коричневого стекла и шутили с молодой крепкой поварихой. В небе летели самые лучшие в мире истребители, на дежурстве стояли самые лучшие в мире ядерные ракеты, а всяких смутьянов и ****оболов отправляли или за границу или, что чаще, куда-нибудь на северо-восток РСФСР.
О качестве продуктов говорить не хочу, чтобы не расстраиваться. Разумеется, никакие современные кафе той еде в подмётки не годятся. Хотя бы потому, что в то время я был гиперактивным ребёнком, а теперь слегка подуставший гражданин не самого влиятельного в мире государства.