[Светлана]

ПОКОЙ НАМ ТОЛЬКО СНИТСЯ

Быть спокойными, послушными детками, возиться тихонько с игрушками - это не про наших близнецов. Спокойными они бывают один, нет, два раза в день - когда проснутся. В эти счастливые моменты ангелы спускаются с небес и парят в подпотолочном пространстве. Лучи утреннего солнца падают на сонные личики, заставляя их обладателей жмуриться и улыбаться одновременно.
После дневного сна задумчивость на лицах и размеренность в движениях превращает деток в милых, образцовых созданий, которыми так и хочется умиляться. Звуки волшебных флейт слышны, наверное, по всей округе, а атмосфера легкости и безмятежности проникает от нас в соседние квартиры: воинствующие соседи мирятся между собой, мужья без причины целуют жен, а у школьников с первого раза решаются примеры по математике.

Нужно ли говорить, что это очень непродолжительные промежутки времени!..

И вот уже ангелы, вздохнув, вознеслись обратно ввысь, а детские лица перестали выглядеть блаженными. Начинается бесконечная череда эпизодов: охота за общей добычей переходит в погоню друг за другом, сменяется борьбой за обладание чем-то очень ценным, борьба при любом исходе оборачивается воплями и рекой слез. За примирением, возможным только с участием взрослых, следует новое приключение, в котором каждому хочется быть первым, из-за этого начинается борьба, переходящая в вопли и реки слез. И т.д.

За год с лишним мы не отучились от привычки поддерживать чистоту и порядок. С каждым днем это становится все труднее делать, но мы с маньяческим упорством продолжаем собирать разбросанные по квартире игрушки и книжки, оттирать мебель и обои от каляк-маляк (где это возможно), менять лампочки в уроненных настольных лампах, зашивать, заклеивать все, что рвется и ломается, подметать и пылесосить и Бог знает что еще делать.

В то же время - парадокс! - мы на глазах становимся пофигистами и бесстрастно наблюдаем, как с кроватей слетают подушки, одеяла и простыни, как сыплются на пол крошки и пачкается одежда. Мы оба, должно быть, выглядим со стороны слегка тормознутыми. Взгляды у нас не то чтобы потухли, но стали менее выразительными, утеряли былую быстроту и теперь гораздо дольше задерживаются на каждом предмете, хотя, казалось бы, чего на него смотреть? Эй!..

Провожая меня на работу, супруга протянула мне вместо ключей от дома детское питье.

Уходя в другой раз на работу и закрывая за собой дверь, я вспомнил, что не освежился туалетной водой после бритья... и неожиданно осознал, что я, в общем-то, и не брился.

Непростое это дело - детей растить!